火铳从洞口伸出来，麻索悬吊着

月亮命中的井口堆满柴禾

木杈子横歇在堂屋。

一个个头裹黑布的人，刚转过土墙角

山路旁的草叶，下满白色的泡沫

山上是枞树和落叶乔木。

其间隐隐幽幽的洞口，宽若数丈

我是如何进入，移动手足和衣物？

火光从洞内传来，有扳动枪栓的声响，有几个背影

模糊而弯曲地映在石壁。这些

这民国的孤魂，又聚在一起

每晚星火点点，似要卷土重来。

我又如何记起大堂挂宋人的墨画

仿佛一不留神，被吸了进去。

7.

外祖父是给人驱邪还魂的人

他有一颗动荡的心，在演鬼的技艺里

挥木剑，掐诀，把纯熟的字眼

撂在一条黄纸上。

月光把乌云浇透

清冷的河道上长久地飘荡着一种云烟

云烟下，坐着的人，白须凛然

分骨为刀。此时，正是夏秋之交

水流发出汩汩的声音

像他耳朵上的响铃

凝在夜色里，穿过自己的年号

江河分流，虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头

临终前，他告诉母亲

自己躲在八百里外的云里

等着这俗世一遭，懂得谦卑的人

总选择着日子回去。

8.

秋天是一种巨大的虚无

山开始秃了，云朵常被单枪匹马的鸟捅破

木楼开始有丝丝冷风进来

瓦片上全是霜。堂母在这个秋天，被皮癌夺去了生命

那次我回来，习惯地在寨子里走动

斑驳的老屋还在，一只过冬的麻雀忽闪一下

飞上檐口。在我身后，一个衣衫单薄的女孩

似乎站了很久，叫了我一声。

9.

我回不去了。多年以前

有一座山，父母在山腰种玉米

中午回家喝水，喂猪，赶鸡

我躲在哪里？在一本古书上

一块石头里，二百多年前

我的祖辈起义，修城楼

姐姐在江边洗衣服

哥哥在躲木楼上抽烟

寨子里桃花似乎是一夜间开的

嫂子常在房里笑，听起来，越来越像个妇女

我常常一个人溜出去

趴在水井口

看躺在里面的月亮，又大又圆。

2007-3-31