他以为只是他擅自把这个偌大的庄园当成了家，但庄园里的每个人好像也从未排斥过宋玉，他们也把宋玉当成家人。

“...好。”宋玉无奈笑，“那走吧，收拾东西去。”

祝成逍开着车，载宋玉到了他高中住的房子。

本来就是二手房和老小区，居民楼的外围墙皮已经逐渐开始破败，粉白的墙灰落在墙角，积雪盖在顶层，低楼层窗户上还能看到冰。

宋玉哈了哈白气，搓着被冻红的手指，仰头。

不管是在人生的哪个阶段，相比于自己启程去下一站，目送别人离开好像更能真切地感受到触动。

拉着行李箱低头赶路，似乎就能弱化离开的失落感。

在人生的每个节点宋玉都要和一批人告别。而他回头一直能看到的，是祝成逍。他难过的时候可以藏起来的地方，有祝家庄园。

大三的时候，宋玉下楼要去食堂，一开门，看到隔壁宿舍的男生拎着行李箱。

“hi，收拾啊？”宋玉点头寒暄。

对方也冲他笑：“是啊。马上走了。”

“去实习吗？”宋玉问，“什么时候回来？”

“不回来了。”对方拍了拍行李箱，“毕业了，我们系就读三年。”

说完这句话，他和宋玉挥了挥手，拎着行李箱离开。

不回来了。

这句话当头一棒。

明明只是一个很平凡的瞬间，但宋玉却突然有很多感触，以至于宋玉拿着饭卡，站在寝室门口愣了好久。

心里产生地失落感和各种遗憾还有不解全都达到了巅峰，一些独家记忆在脑子里上映。

初见时窗明几净的庄园，一眼万年的矜贵少爷，地上散乱一团的笔。

教祝成逍识字，算数，教祝成逍怎么和人交流，买东西要说谢谢，分别要说再见。

烟嗓嘶哑时随便揣进书包就能摸到的润喉糖，祝成逍站在门口大汗淋漓地塞给他的篮球，少年在阳光下对着镜头笑，脖子上挂着蓝色门禁卡，校长慷慨激昂地宣布竞赛获奖名单。

小学，初中，高中，大学。

人生所有重要的阶段，祝成逍都在他身边，哪怕曾经有过短暂的缺席，也用一句“本场考试结束，宋玉，恭喜你毕业”填满了。

而非常幸运的是，他现在一侧头，就能看到祝成逍和他一起站在楼下，仰头看着这栋宛如梦核的建筑物。

回忆会不断褪色，把回忆当作参考系，旧人会越来越新，新到你找不到当初的痕迹。

但宋玉相信有一些美好永远不会改变。

比如他仍然能和祝成逍紧紧地拥抱。

没有长大之前，人不会懂什么叫青春。

只有这样的突然回首，才会触景生情。

因为长时间没人居住，室内气味不太好闻，宋玉开窗通风。