他立时背过身去。我这才意识到自己未着寸缕，羞赧慌乱之下忙掩入岸边草木之中，捏诀覆上一身衣裙。

故事的开始总是这么猝不及防，后来我们慢慢相熟，才知他是个出身高门显贵的独子。我没有告诉他我的真实身份，只打诨说是此地的一个浣衣女。

他没有追问，应该是信了。

我褪了鞋袜，将双足置于清凉温柔的湖水中，他静静立在一旁，像一尊修竹。他说他叫江书缘，江水的江，书卷的书，缘分的缘。

他问我叫什么。

我默了半晌，答不出来，因为我没有名字。

“我给你取个名字可好？”

我自是十分愿意，一口答应。

他想了一会儿，缓缓道：“纵横一川水，高下数家村[2]。冠以‘元’姓，取其敢为天下先之意，元川水一名如何？”

初闻此名，只觉十分合我心意，海纳百川，水波纵横，是我长大的地方。而我更钟意的是，“川水”与“江”相扣，似乎有相亲相近的意思。我没有说，只偷偷看了他一眼——他是否也有此番心思呢？

我说我喜欢这个名字，他适然一笑，善意地唤名：“川水？”

我愣了一下，似乎还未完全适应我已有了名字，许久反应过来，才讷讷地应了他一声。

爽朗的午后，静谧的湖畔，我们相视一笑。

这样的日子持续了很久，直到有一天，他慌乱无措地来找我。我们在湖畔坐了良久，他不言，我也不语。

半晌，我望着水面波光粼粼时，他遽然开了口：“川水，你……你愿意，嫁与我为妻吗……”

他问得极其小心，仿佛我是条鱼苗，一点儿动静就会惊惧逃窜。

我没有想过这个问题，我喜欢和他待在一起，喜欢静静地看着他，我以为我们会永远这么安宁祥和下去。但我忘了，人间有个词，叫离别。

男子投身疆场，需与妻儿分离；双亲百年，需与子女分离。我不是他的谁，他也不是我的谁，我们的离别，似乎更不值一提。

他这一席话有些点醒了我——我们算什么呢？萍水相逢？红颜知己和蓝颜知己？不，似乎较之更甚……

我思忖着他的邀约，我好像……是愿意何时何地都跟他在一处的。我喜欢凡人的浪漫，邂逅相遇，适我愿兮；以汝之姓，冠我之名[3]。

天上神仙千千万，神仙寿命千千万，每天的日子像白水一样寡淡无味。我在心中偷偷问自己：我真的向往那种日子吗？

或许，我可以像凡人一样，过另一种生活？