苍鹰不在青天，然死生不忘。南疆之事已然人尽皆知，她心中乱，知道父亲心中只会比她更乱。她为家父而忧，家父为家国而累。

“小姐，羹汤炖好了。”灯青端着食案立于夏之秋的身旁，陪她一同等着。

夏之秋轻轻地呼出一口气，语调里有沉重和忧心。她清楚父亲的性格，更害怕他心中所想与自己所预见的一样。

“每次爹爹心中有事，都是这般不吃不喝。今日自下朝回来，又是一口未进，想必是什么大事缠身了……”她接过灯青手里的食案，缓缓走向书房，“灯青，你且在门口等我，若是困了大可自行回房休息，时值秋令夜里寒凉，不要像从前那般苦等了！”

灯青听话地点了点头，替夏之秋叩门，又悉心为她打开了门扉。

书房之内，烛火萤萤，照拂着夏峥掺杂的华发。他一手擎灯，一手执笔，书案之上赫然摆着一把十数尺长卷，宣纸沉木，上头一笔一划写满了字。

狭细的书案盛不下纸卷之长，那长卷便从案桌上倾泻下来，如希望一般向黑暗深处无尽延伸，近光之处白纸黑字夺目，远光之处渐渐与黑夜同行。

夏之秋看得心酸，父亲本是个没有学识的粗人，却有满腔报国之志。是娘亲一个字一个字教，让他学会了如何读兵书圣贤，笺纸传令。

那时两个人依偎在一豆烛火下取暖读书，左手是家，右手是国，二者不是敌对，而是相辅相成——那应该是他最快乐的时光了，可十数年弹指一挥间，如今人到中年万事休，半生鳏夫，壮志未酬，他比过往每一日都更艰难。

“爹，”夏之秋眼眶湿润，在夏峥面前坐了下来，“吃点东西吧，总这样身体会熬坏的……”

闻声，夏峥下意识地肩头一颤，这才抬眼注意到有人进了来，竟还是夏之秋！当即便有些不知所措，又想将长卷遮盖住不让她发现，却又担心衣袖将未干的墨渍玷污。

“爹——”夏之秋止住他的手，“我都知道的。”

夏峥的面容上浮起愧疚之色来，手里的笔微微颤抖：“是爹对不起你……更对不起秋娘……”

秋娘是她娘亲的闺名，印象里，爹爹只有在最脆弱最难过的时候才会这样唤她。

“好女儿，是爹自私……”他抬眼看着夏之秋，铜浇铁铸般的将军眼里也蒙了雾水，“你怪我也好，说我也罢……能不能让爹任性这么一回……”

夏之秋如鲠在喉，她不敢看他，故而垂眸，目光无可避免地触及在身旁那数丈长卷上，才蓦地发现阿爹的字不知在何时已经可以写得很好了，眼前那遒劲有力的字烛火般融入眼中——