\t\t二

包法利夫人回到客店，不见驿车，大吃一惊。原来伊韦尔等了她五十三分钟，没等到，只好走了。

其实，她并不是非回去不可。不过，她事先讲好了今晚回家的。再说，夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚，也是一种赎罪。

她急急忙忙打点行李，付了账单，在院子里雇了一辆轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是鼓励，不断问他钟点，走了多少路程，最后总算在坎康布瓦村头赶上了“燕子”。

她在驿车角落里一坐下，就闭目养神，直到山脚下才睁开，远远看见费丽丝黛站在马掌铺前面张望。伊韦尔勒住马，女用人踮起脚尖凑到车窗口，神秘地说：

“太太，你得马上去一趟奥梅先生家。有急事等你去。”

村镇像往常一样，静悄悄的。所有街道拐角处，都有一小堆一小堆玫瑰色的东西，冒着腾腾热气。正是做果酱的时节。在永维镇，所有人家都在同一天做果酱。不过，药店前面那一堆，比一般的要大得多，也更高级，引得人人啧啧赞叹。当然，一家药店做东西，应该胜过普通人家，正如公众的需要应该胜过个人的爱好。

爱玛走进药店，奥梅一家全在那里，个个手里拿着叉子，围裙直贴到下巴。

“先生，”爱玛说，“你有话对我讲？”

“是有话对你讲，夫人……你公公去世了！”

是的，老包法利于前天晚上去世了，是刚吃完晚饭突然中风而死。夏尔考虑到爱玛感情脆弱，出于谨慎，请奥梅先生把这个可怕的消息，婉转地告诉她。

爱玛也不问详细情况，就离开了药店。

夏尔一直在等爱玛回来，听见敲门，连忙伸开双臂迎上去，含着眼泪说道：

“啊！亲爱的……”

他慢慢俯身去吻她。但爱玛一接触他的嘴唇，立刻想起另一个男人的嘴唇，便以手掩面，哆哆嗦嗦对丈夫说：

“是啊，我知道啦，我知道啦……”

夏尔拿出母亲的信给她看。信里叙述了父亲去世的情形，没有半句故作悲痛的话。母亲唯一感到遗憾的，是她的老伴去世前没能领受临终圣事，因为他是与几位旧军官，在都德维尔一家馆子里举行爱国聚餐出来，走到门口倒在街上死去的。

爱玛把信交回夏尔。不久开晚饭了，她出于人之常情的考虑，装作不想吃。但夏尔一再劝她吃，她便不顾那许多，吃了起来。夏尔坐在她对面，默默无语，神志委靡。

他不时抬起头，以充满悲伤的目光，久久地注视着她，有一次叹息一声说：

“我真想再见他一次！”

爱玛不吭声，但最终明白不说话不行，便问道：

“你父亲多大年纪了？”

“才五十八岁！”

“啊！”

仅此而已。

过了一刻钟，夏尔又说：

“我可怜的母亲呢，如今她怎么办？”

爱玛摊摊手，表示她不知道。

夏尔见她如此沉默，以为她很难过，便克制住自己，什么也不对她讲，唯恐她动了感情，又要痛苦不堪。相反，他抛开自己的痛苦，问道：

“你昨天玩得痛快吗？”

“痛快。”

桌布撤掉后，包法利仍坐着不动，爱玛也坐着不动。她打量着他，渐渐地，这种单调的情景赶走了她心头的怜悯。在她看来，夏尔是那样寒酸、软弱、无能，总之，十足的一个可怜虫。怎样摆脱他呢？晚饭后这段时间怎么这样长！空气中仿佛有一种鸦片雾似的东西，令她神志昏昏。

“瞧！你带回来一束好漂亮的花！”夏尔注意到壁炉上莱昂送的紫堇花，说道。

“是的，”爱玛冷冷地答道，“这是我今下午向……向一个女乞丐买的。”

夏尔拿起那束紫堇花，贴近哭红的眼睛。感受那清爽的气息，同时尽情地闻着那香味。爱玛连忙从他手里拿过来，插在一个盛满水的玻璃杯里。

第二天，老包法利夫人来了。母子相见，大哭一场。爱玛借口有事要吩咐用人，走开了。

第三天，也该一块商量一下丧事了。婆媳俩带了针线盒，与夏尔一道来到水边的花棚底下坐下。