\t\t十五
爱玛一进门厅,心就怦怦乱跳。她看见许多人由另一条走廊向右边涌去,而自己却踏上通往包厢的楼梯,虚荣心油然而生,脸上露出了笑容。她伸手推开宽大的、蒙幔子的门时,像小孩子一样觉得好玩。她大口吸着走廊里尘土飞扬的空气。到了包厢里一落座,她身子微微前倾,娴雅大方,俨然是一位公爵夫人。
剧场里渐渐坐满了人。有人从套子里取出望远镜;一些常来的观众,彼此望见了,远远地打招呼。包法利夫人居高临下,欣赏着他们。
这时,乐池的蜡烛点亮了;天花板上垂下分枝吊灯,多面的玻璃灯罩光芒四射,突然给整个剧场增添了欢快的气氛。舞台上咚咚咚三声,定音鼓敲响,铜管乐齐奏,幕布徐徐升起,一片景色呈现在观众面前。
那是一座树林子里的交叉路口,左边一泓清泉,旁边如盖如亭有一棵橡树。农夫和领主,肩上搭着苏格兰格子花呢长巾,一同唱着狩猎歌。
爱玛仿佛又回到了少女时代在书里领略到的情景,回到了瓦尔特·司各特描写的世界里。她仿佛透过雾霭,听见苏格兰风笛声在荒原上回荡。另一方面,小说的回忆有助于她对剧情的理解,她一句一句往下听,情节非常明了。舞台上的服装、布景、人物、人一走动就摇摇晃晃的树木布景画,还有丝绒帽、斗篷、宝剑,所有这些富有幻想色彩的东西,令她目不暇接,在和谐的音乐中抖动,充满了另一个世界的气氛。露茜一副善良的样子,开始唱g大调卡瓦蒂那:她悲叹爱情,希望长出翅膀。爱玛与她一样,也希望逃避人生,在拥抱中飞走。突然,埃德加·拉嘉尔狄出场了。
他脸色苍白而神采飞扬,正如热情的南方人,有着大理石雕像那种庄严的气度。他身体健壮,穿一件棕色紧身短上衣;左边大腿上挂一把镂刻花纹的小匕首;一双眼睛无精打采地转来转去,露出一口白牙齿。
从第一场起,他就激起了观众的热情。他把露茜紧搂在怀里,离开她,又返回来,似乎绝望了,时而暴跳如雷,时而大动悲声,流露出无限柔情。他引吭高歌,喉咙里吐出的音符,充满悲泣和热吻。爱玛探着身子看他,指甲抓破了包厢的丝绒。那如怨如诉的哀歌,在大提琴伴奏下拖得长长的,宛似呼啸的风暴中,翻船落海的人在呼救,一句句全唱到了她心里。那种种痴迷和焦虑之情,她十分熟悉:她险些在这上头枉送了卿卿性命。她觉得,那女歌唱演员的声音,是她的心灵的回声,而令她陶醉的幻觉,正是她的生命的一部分。可是,世界上没有任何人如此这般爱过她。最后一个晚上,在月光下说“明天见,明天见”的时候,罗多尔夫就没有像埃德加这样热泪滚滚……喝彩声震撼了整个剧场,最后一段整个儿重唱一遍:一对情人唱着他们坟头的鲜花、誓言、流放、厄运和希望,一直唱到最终诀别。爱玛不禁尖叫一声,与煞尾的乐曲融会在一起。
大家站成一排,一边唱,一边做手势,从半张开的嘴里同时倾吐出愤怒、报复、妒忌、恐怖、慈悲和惊愕。那被激怒的情人拔出宝剑挥舞着,迈着大步,左右来回走动,软皮靴在脚踝处露出口子,镀银的马刺碰得地板铿锵作响。爱玛想,这位情郎的满腔爱情一定无穷无尽,不然怎么能如此狂热地向观众倾泻?剧中人造成的幻觉,使她对演员本人动了心。她下意识地想象他的生活:他的生活一定有声有色,不同凡响,充满荣耀。假如机缘巧遇,她也早该过上那种生活,他们早就相识,早就相爱了!她突然产生了一个不可思议的感觉:他正注视着她,真的!她真想跑过去扑进他怀里,寻求他的力量的庇护,犹如寻求爱情的化身的庇护一样,对他说,对他喊:“把我拐走吧,把我带走吧!咱们一块走!我是你的,我属于你!我的全部热情和所有梦想,统统属于你!”
幕布徐徐落下。
煤气灯的气味和人呼出的气混合在一起。扇子扇的风使空气更加闷人。爱玛想出去溜达一会儿,但过道上人挤人,她重新倒在椅子上,心跳不止,感到气闷。夏尔怕她晕倒,跑到小卖部去给她买一杯巴旦杏仁露。
他返回座位时困难极了,每走一步,都有人碰他的胳膊肘,因为他手里端杯饮料。结果把四分之三洒在一位卢昂女子肩头上。她的丈夫——一位纱厂老板,对这个笨手笨脚的家伙大发脾气。一定要夏尔赔偿。夏尔好不容易才回到太太身边,气喘不止地对她说:
“天哪,我还以为回不来了呢!人真多!人挤人!”
他随后补充一句:
“你猜我在上头遇到谁了?莱昂先生!”
“莱昂?”
“一点不错!一会儿他就来问候你哩。”
说话间,永维镇过去那位见习生走进了包厢。
他以随随便便的绅士风度伸过手来,包法利夫人大概是被一种更强有力的意志所吸引,不自觉地也把手伸过去。自从那个春雨打着绿叶的晚上,他们站在窗口道别以后,她就再也没有碰过这只手。不过,她很快意识到在这种场合举止应该得体,便努力打破回忆造成的冷场,赶紧结结巴巴说道:
“啊!你好……怎么?你也在这儿?”
“别说话了!”楼下有人叫道,因为第三幕已经开始。
“这么说,你就在卢昂?”
“是的。”
“什么时候来的?”
“滚出去!滚出去!”
人们向他们转过头,他们才住口。
但从这刻起,爱玛再也没有心思听戏。她回忆起在药店老板家打牌,去奶妈家那次漫步,花棚底下一块看书,火炉边促膝谈心,回忆起整个那段可怜的爱情。那段爱情是那样平静,那样长久,那样谨慎又那样甜蜜,而她竟然把它忘到了脑后!莱昂为什么又回来了?是什么机缘让他又闯进她的生活?他站在她背后,肩头靠着板壁;她感觉到他鼻孔里呼出的热气扑进她的头发,不由得全身微微颤抖。
“你觉得看戏有意思吗?”莱昂问话时俯下头,离她那么近,胡子梢都碰到了她的面颊。