中醒来，他正高烧厉害。

原本柳绵拦着许长安不肯他去探望楚玉，担心过了病气。转头想了想，又怕许长安见不到人心里不安，最终还是默许了。

有柳绵在旁，许长安甚至连楚玉个衣角都没摸着，更别说在床头坐坐了。他只来得及问过楚玉病情，仔细嘱咐其他仆从好生照顾着，就让柳绵催着离开。

按理说，堂下坐着的许长安不可能听见楚玉几不可闻的胡言乱语。奈何他自幼耳力过人，不仅在起身前听见了，还听明白是句掺杂哭音的道歉。

“迟公子对不起，是我害死了你。”许长安半字不漏地将这句呓语重复一遍。

柳绵闻言，当场色变。

而许长安心平气和的下句问话还在后头：“娘，迟砚是不是因为我而死了？”

“瞒不住了。”回视着许长安平静无波的眼神，柳绵默不作声地想。她心知以小儿子的聪慧，一旦猜出苗头很快就能推测来龙去脉，所以也没有再硬瞒。

如实相告完前文后续，柳绵带许长安去了祠堂，给新添的牌位上了炷香。

许长安看着牌位上的字迹，恍然间想起当日初见，迟砚还是个驾着牛车千里迢迢去簌都泡温泉的青年。

故人音容仍在眼前，世上却无处可寻身影。

“云深，”良久，许长安主动打破沉寂，他望着檐下连成线的雨滴，平铺直叙地轻声道：“这是迟砚祈来的雨。”

薛云深对这句言简意赅的讲述再明白不过，他心里有股说不出的滋味，像是蕴含歉意的惋惜，又像是唇亡齿寒的悲痛。

此后彩云间，便再无雪莲了。

两人谁都没再说话，寂静的卧房内，只听见雨滴敲打屋檐的噼啪声。天色渐渐暗了下来，无言对坐到室内全黑了，许长安才摸索着去点灯。

氤氲的水气仿佛从皇城外的曲江池里蔓延进来，一路湿了灯芯。许长安站在侍女壁灯前，连擦了几次火石，都没能点燃壁灯。

“我来吧。”薛云深不知何时走到了许长安背后。

许长安往旁边让开小步，薛云深从他手里取过火石，颇有技巧地摩擦两下，整间屋子便亮堂起来。

火光颤颤抖动着，温暖烛光映照两人脸上，俊雅眉目俱添几分人间烟火气息。许长安心里沉甸甸压着雪莲灭族原因，斜扫过眉骨的长眉不自觉皱着。

“在想什么？”薛云深问，他指腹贴上许长安眉头，缓缓推开皱成团的乌黑眉毛。

“我在想，”许长安抬起眼皮，望向薛云深，“雪莲久居雪山，是不是近亲通婚了？”

植物同科授粉，可以培育出新品种，或孕育出更纯粹的后代。但是植物人既然同人有了牵连，再近亲通婚，后果就不堪设想了。

许长安伸手拨弄了下火光，“也许这正是越来越多的雪莲失去生育能力的原因。不然除了这个，我想不出还有别的什么原因，能导致人数过千的雪莲仅仅延续不到两百年就灭族。”

“应该不是。彩云间很少同族通婚，三百年前有人同族成亲，结果生下来的种子天生无丹。”薛云深擒住许长安玩火的手指。

天生无丹的不是植物人，是路边常见的普通植物。