脸上一点血色都没有，呼吸平缓但弱，仿佛随时都会渐渐消失。何原坐在病床前，只在医生来查看情况和护士换点滴的时候让开一下，其他时候都这样怔怔地望着何文泉，和心电监护仪上缓缓波动的曲线。

何文泉是在太阳要落山的时候醒来的。他动了动手指，何原很快握紧了他。何文泉缓缓地睁开眼，看到父亲便微微笑了。他摇摇头，何原起身将他的氧气罩拿开，何文泉对他说：“爸，我回来了。”

何原俯身吻了他的额头，把氧气罩带了回去，道：“我叫医生来。”

医生来做了一系列检查，问了一下情况，好在没有其他地方受伤，并无大碍，吸氧机也撤了。

何原一直悬着的心这才放下来，他在病房里踱了两圈，又坐到儿子床边，小楚再送饭进来，这次他就吃了。

何原大致跟小楚和何文泉了解了一下情况。上午的时候升旗上操，因为是学期末最后一次，何文泉等人少一点就去了。没想到高三年级考试下课晚，人群一涌而下，便把何文泉碰倒了，从楼梯上掉下去。何文泉站不起来，被人挤着踩了几脚，人又多，一口气没上来就昏了过去。这跟以往何文泉心脏病发比起来都是小状况，住院观察两天之后何原就带他出院回家了。

回去之后何文泉一直低烧，骨裂的地方又很疼，晚上很难睡得着觉。第一晚何文泉折腾了大半夜才睡着，睡着睡着忽然惊醒，一边咳嗽一边捂着胸口蜷成一团。

睡在旁边的何原赶忙捋平他，何文泉清醒过来，大口喘着气说：“爸，我没事。”

何原帮他顺了气，喂了他一杯温水，拿枕头垫高，叫他倚在自己身上睡。何文泉缓了好一阵，才皱着眉头睡着了。

第二天何文泉见父亲脸色很差，知道他一夜没睡，非常心疼，再到了晚上就不叫何原陪他睡了。可入睡以后，何文泉又开始来回来去地做着被人从背后推了一把，脚下踩空，从楼梯上坠落下去的梦，半夜又惊醒过来。

此刻何原又第一时间来到他身边，何文泉想无论父亲在哪，都是在守着他的，于是又喊他留下，睡在他的怀中。

何文泉身上的伤痊愈得很缓慢，又感冒发烧小病不断，好像这些年积攒的健康都一下清零。何文泉一整个寒假都在家养病，闲暇时候拿出书来学习，却听何原说：“我不会再让你回去上学了。”

何文泉说：“啊？那怎么行？”

何原说：“可以请人来家里教你。我不想你在我看不到的地方。”

“哦……”何文泉想想觉得也行，他对念书已经没太多执念。

何原几乎不去公司了，大部分时间都留在家中陪何文泉。他每天都精神紧绷，甚至都不再吻他，不再抚摸，不再说深情的爱语，不再是那个亲密的恋人。

就算脑袋再慢，何文泉也知道他们回不去了。他所渴望的关系太脆弱，一点点小风波就把他们打回原形。他现在身体状况不好，很难再恢复到受伤以前的状态。何原已经没有精力和勇气以别的身份来爱他，他承担不起任何变数。他们是父子，也只能是父子。何文泉没有问过，也不想去逼他，因为何原不可能不知道他所想，他已经做出决定。

何原给他请了家庭教师，何文泉慢慢学着，把剩下的几门会考考完，就再不去学校了。偶尔和几个关系比较好的同学联系一下，他们都陷入到高考前的紧张气氛中。

高考离何文泉已经很远了，生命中好像也没有什么太紧迫的事情。他放下手机，看向坐在单人沙发上看书的何原。察觉到他的视线，何原也抬起头来看他，见何文泉并没有要说什么，便合上书，起身去倒了杯热水给他。接过父亲递来的水的时候何文泉合上双手捧住了何原的手，低下头就着喝了两口。

何原耐心等他喝完。何文泉松开了手，何原便拿着杯子回到沙发，自己把剩下的水喝了。