他半个肚子已经进了教室，却忽然在门口被人叫住，肚子换了个朝向，脸上堆起笑，哈着腰从对方手中接过两张纸。

于是当他拎着一大壶红枣枸杞水站上讲台的时候，正好比上课时间晚了一分钟。

他晃了晃手里的两张A4纸。

“刚收到年级里的通知，今年市里对贫困学生的资助计划已经下来了，和往年一样，每班一个名额，需要申请的同学需要准备一封申请书，下课后去我办公室再领一张申请表，在周五之前把所需的材料全部准备好。”

班主任说完，仝姝罕见地清醒了一整节课，还是语文课。

但也没好到哪里去，她盯着空白的草稿本发了整节课的呆。

“你说。”刚下课，仝姝就用笔戳了戳他的胳膊肘，“这个贫困生申请书应该怎么写啊。”

她转过头来撑着下巴看他，眨了眨眼。

秋天澄澈的阳光透过窗户洒进她的眼睛里，素来漆黑的眸子也显出几分琥珀一样的莹润。

“我不知道。”他实话实说，“但是你如果想申请的话，我觉得那些能够量化的书面材料可能更重要。你可以先找班主任要一份申请资料的清单，再打电话回家问一下，申请书放在最后写，也不至于白费功夫。”

仝姝眼睛一亮，看着他点点头，接着就跑到班主任办公室拿了一张申请表回来。

她低头写字，只露出半张侧脸。

阳光透过窗户直射在她的侧脸，脸颊很快就被烘得泛红，清晰可见一层细小的绒毛覆在皮肤上，像带着桃毛的新鲜桃子，掉落在他的心口，又打了个滚，桃毛沾的到处都是，蔓延起一股飘忽的痒意。

写完一部分她就递过来让他检查一下，然后埋头继续。

被她信任的感觉还不错，缩成球的小刺猬偶尔需要露出柔软的肚皮在晴天晒晒太阳。

材料都准备妥当，又是一节语文课，她对着申请书开始发愁。

“成长经历......”她想了想，表情有些纠结，“那是不是写得惨一点比较好。”

“是。”他给的答案也很直接。

“这样会不会对别人不大公平？”

“七百多个人只给十四个名额，这种分配比例已经跟公平没什么关系了。这只是一个竞争游戏，你需要这笔钱，就得赢，下次申请也会变的更容易。”

她说话简单直白。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，没有话里话外曲折的深意，也没有纠结缠绕的复杂情感。

一开始他还有些不适应，后来逐渐觉得有点可爱，再后来自己也开始不自觉地模仿起她的说话习惯。

虽然仅限于与她的对话，但是足以给他带来难以言喻的快感。像在水下憋久了的人靠在岸边大口呼吸着氧气，这种感觉实在令他有些上瘾。

如果把仝姝换成另一个人，他绝对不会说出这番话。

她点点头，又思考了一会儿，眼神逐渐失焦。不知道是在回忆，还是看到他身后阳台栏杆上跳跃的麻雀。

“可是要怎么写得惨呢，很多事情我都忘了。”她忽然说。

那不如只写一件印象最深刻的事。”

他脑子里闪过一些答案，比如没有人送她去上学，或者买不起贵价的衣服。她的眼神落回他的脸上，眉头微蹙，鼻梁上挤出细小的褶皱。

“印象最深的是在小学三年级，我知道了二十一世纪人类的平均寿命是七十岁。”

“那时候我就在想，人这一辈子怎么会这么长。”