高二下学期，我如愿办理走读搬回家中。
“爸，我都住回来一个月了，加上假期都快两月了，您就别瞒，您到底是得了啥病？”
“本来也想着这几天告诉你，这不是忘了嘛。”老高云淡风轻的点了支烟，咳了两声后又把烟含在嘴里。
“不会是肺癌吧？咳嗽了还抽烟，”我一把从他嘴里拽走烟，往桌上一碾，“还有早上刷牙，每次咳得要把胃呕出来一样。”
“不是，那是慢性咽炎。”老高一脸肉疼，痛心疾首，“那是松木桌啊儿子，你别糟践咯。”
“你自个儿糟践身体都不见你操心成这样。”
“爸，别瞒了，家里都被我翻个底朝天了，越翻不出东西越有问题，当这么多年警察了，还是你教我的，房子越干净，嫌疑越大。”
“……不孝子，教你这些感情全用我身上了？”
“你不说我就猜了。”我说，“肺癌？脑癌？肝癌？前列腺癌？早期还是晚期？能治吗？”我不太想说这些晦气病，可老高这滚刀肉一样的，又不能刑讯逼供，头疼死了。
“打住，停停停，别癌来癌去了。”
老高坐在他常坐的单人沙发上，抹了把脸：“阿尔茨海默。”
“什么？”
他嗓音太小，我不由得问出声。
“阿尔茨海默！”他乍然提高嗓门，“老年痴呆！”
阿兹什么玩意儿？
我呆立片刻，后一句倒是听懂了，老年痴呆？会流口水歪嘴的那种？
我不可置信道：“老年痴呆，你才多少岁啊爸？”
老高：“跟年纪关系不大，还有三十多岁就得的病例。”
“这病怎么染上的？”
“谁知道，可能是遗传吧。”老高往沙发靠背倒去，仿佛病不是他得的一样。
“要咋治？”我拖着凳子坐在他对面，“医生怎么说？”
“别一副死了爹的样子，”老高笑着试图缓解氛围，“就吃药呗。”
“这病……折腾人。”他面上还挂着看似轻松的笑，“我当年接过的案子……不少是得这病自个儿走丢的老头老太太，有的家人实在看守不住了，只能锁着，锁着也不会消停，砸窗、砸门，能摔的东西都摔个干净，还有往嘴里胡乱塞东西的……连邻里街坊都不得安生，最后报警，我们也没法子啊，只能劝导调解。”
“嘶——我跟说这个干啥，我现在只是早期，积极吃药，以后或许不会……”
“治，”我打断他，“咱们去首都、去上海、去南京，多跑几个大城市，总有个能治的地。”
“你发现这病多久了？”
“也就一两年。”
“就诊记录呢？你藏哪去了？”
老高：“早不知忘哪里去了。”
“你瞒了我两年，眼见实在满不住了，你才说，是不是？”
“你要学习嘛……”老高有些心虚，眼神飘忽。
“爸！你为什么不早说？”
“当然是不想你担心嘛，我儿子学习够辛苦了。而且，医生说这情况不严重，按时吃药控制就能缓解病发。”
“您别找借口，你要是早点说，我生活上还能照应着你，你当初非要我住校，就是这个原因是吧？不想给我添麻烦，是吗？”
我这话确实有一半无理取闹，我又不是医生，我治不了他的病。
“你还是学生，你还小啊，你都还没成年啊儿子。”
“不管什么原因，你都该早点说。”我道。
“儿子，这不是你能管的事。这事得由医生来管。”
“他连病都治不好！说什么只能缓解，他能管个什么？”
“别激动，不是什么大事，爸一直按时吃药，忘记什么都不会忘记吃药，不会拖累……”
“爸！你说什么话？！到底是谁拖累谁？”
“我养你不是为了养老。”老高沉默一瞬“我只希望你能快快乐乐的长大，毕业，有一份不错的工作，能养活自己，再组建一个家庭，我空闲的时候可以帮你们带带小孩。”
“我不希望你来伺候我，那是护工的事，我的儿子只需要健康快乐的长大就好了。”
“我就这点心愿。”
老年痴呆。
我对这个病的浅显了解，仅止于电杆和街道墙上斑驳的寻人启事，七八十岁的老人照片印在上面，黑白的，仿若不详的遗像，照片下几行字注明名字某某某，是寻人者的父亲或母亲，老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。
以前看到只会事不关己的一掠而过，如今我开始想象，以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警，失踪人口登记，然后举着一张照片，挨家挨户敲门，问有没有看到这么一个人，照片上的人眼神呆滞，像是灵魂早已不存在躯壳里。
即便如此想象，我无法切身体会他们的焦急，即使预料到前路阻碍重重的将来，目前的感觉，也只是有股郁气堵在心口。
阿q精神的想，幸好不是什么绝症，已经是自己众多设想中最出乎意料，但也是最好的结果了。
如果那时老高已经病得记不起自己家在哪，那么我得把家的地址和我联系方式的缝在他的每一件衣服上。可能未来他都不会用筷子了，那我得一勺一勺的把米饭喂进他嘴里。
很难想象他会变成那副模样。
但现在，老高还是个生活能自理的中老年人。
不对，不太能自理了，他的时间是紊乱的，病症初期的症状已经在他身上彰显，他开始记不清身上的衣服穿了几天，记不清今天有没有出门，即使过会儿能记起来，所有日常活动在他面前变得吃力。对了，他有时还辨认不出时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外皮更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连根拔起。
谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。
人身安全，家里的厨房门加装了一道锁，我不在家的时间那道门就锁上。
每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。
我开始变得忙碌而思绪游离，我并没有信心照料好我的父亲，偶尔我会质疑是否该完成学业？这个念头只是一闪而过
“我想转学。”某天吃完饭我突然这么宣布道。
“咋回事，”老高逗弄狗的手停住，起身坐会餐椅，在我对面，问道，“好端端的转啥学？被人欺负了？”
“不是。”我否认，“就感觉……四中离家更近些。”
“你才是老年痴呆吧儿子？”老高道，“嫌远就去住校，周末再回来，谁家孩子像你这么匆匆忙忙的，你爸我还能挺几年，年纪轻轻少操心了。”
我皱着眉，心想我哪里放得下心住校。
“下学期，你就高考，你要高考了。”他收拾碗筷，一边收拾一边念叨，“最关键一年，你去四中那破烂学校？”
什么高考，他真的糊涂了，下学期我才升高三。
“我来。”我截住他的动作，抢过一堆碗筷，“四中哪破了？你别胡说八道了爸。”
“跟重点中学一比确实破。”老高理所当然，“别再有这个念头了，知道你担心我，但我自个儿身体，我自个儿有数，天天吃药控制着，还不到最糟的时候。”
转学到念头不了了之，忙碌肉眼可见的。
不用司谚催促我都能第一时间完成作业，当然，他现在都自顾不暇了，高三的压力随着高考日期的推进逐日递增。
他们班教室后门黑板每日更新的高考距离日期逐日递减。
这种倒计时我向来觉得晦气，跟死亡倒计时一样。
与此同时，我开始思索，对未来感到迷茫，还伴有一丝不知名的恐慌。
这股恐慌来自对未来生活的未知。
不可否认的是，老高的病情还是打断了我对未来的朦胧设想。
此刻的未来，在我眼里的变得既清晰又朦胧。
我们永远无法肯定预测未来走向，我一直以为我会按部就班的毕业，考上大学或考上某职业学院，学一门技能，我没有梦想，和大多数目标不清晰的同龄人一样，被父母老师推着赶往下一个终点和。
此刻在背后推动我的人早已力不从心。
这也许就是我对未来感到恐惧的原因。
脚下的路不再变得踏实而平坦，未知的迷雾笼罩我和我的家庭。
我仿佛在一瞬间结束无忧无虑的少年生涯。
不可否认，老高长达两年来对我的隐瞒的做法是正确的，因为即使知道病情，我对此也束手无策。
座机响了。
我跃过沙发拿起听筒。
听筒内传来的声音很轻：“喂？是高亦吗？”
“说暗号。”我大葱在我小腿那扒拉，用肩膀夹住听筒，把狗抱起来，“臭鱼臭鱼我是烂虾——”
电话那头传带着笑意的回答：“皮蛋皮蛋我是完蛋。”
我：“你那边安顿好了？”
司谚高考结束，预估分数后第一志愿选择邻市一所知名高校，可惜七月高考成绩公布，分数线还是差了一点，有些遗憾的选择第二志愿填报的临海城市的大学。
火车路程时长至少四个小时，看样子他一年只会回来三两次。
“一切顺利，就是安顿好才打电话给你们的。”他说。
“你一个人能行？”我怀疑道。
“不要小看我。”随后他又小声补充，“还是有点累的，好险啊，我昨天差一点点就在车站迷路了。”
我提醒道：“注意着点，车站人贩子可不少，当心被拍花子。”
“知道知道，你说过好多次了，我耳朵都生茧子了。”
“啧，还不耐烦了这人。”大葱挣扎着跳下地，我换了一边肩膀夹听筒，“还有三天才开学，你是不是计划要去看海了？”
“还不打算去。”他说，“其实海边离学校有些远，需要坐专门大巴。唔……等以后在说吧。”
“噢，那记得多捡些贝壳海螺回来，给大葱玩玩。”
那边很明显的笑了声：“是给大葱玩还是给某个人玩？”
“大葱的就是我的，我的还是我的。”
“高亦，你脸皮好厚啊，跟大葱抢，小心它咬你。”
“不是你说的我皮厚么，我怕它那两颗牙？”
他噎住：“……你总是那么多歪理。”
“谢谢夸奖。”
短暂的电流与呼吸穿过千里距离，我们不约而同的静默半分钟，他问道：“叔叔还好吧？”
“就那样呗，不上不下的。”我语调轻松，“老实说我已经习惯了，今天又又又买了一袋苹果回来，连续一个月都在吃那玩意，我都快吃吐了。”
老高越来越不记事，尤其喜欢重复做同一件事，比如隔五分钟洗一次手，或者一天吃五六顿饭，再比如同一天不同时间买了五袋苹果，糟蹋钱嘛这不是，对于此类情况我也是头疼得要死，难道把他自己的退休金抢过来我保管吗？我脸皮再厚也做不出这种事，只能说，走一步算一步。
“噢、噢、好，那你要注意休息，不要太累。”他用苍白的语言安慰道，“我在车站看到好多好多海鲜特产，等回去我把行李箱装满带给你，好不好？”
这哄小孩的口吻，真是……
“当然好，谢谢四眼。”
“我留给你的笔记和书记得时常翻出来看。”他在那头叮嘱道。
“嗯嗯。”
他加重语气：“你不要敷衍！”
“知道啦，我一定熟读背诵，等你回来抽背默写。要是我背不出来，你就拿小树枝抽我。”
“我才不体罚。”
“好，文明人，等你回来口头教育我。我要去做饭了，挂了，拜。”
“……拜拜，高亦。”
说起来我到现在都觉得离谱，当初司谚居然异想天开想要留下来，读本地大学，帮我一起照顾老高。
他怎么那么天真？
幸好他得知老高病情的第二天，同时也是提议的第二天，录取通知书就送到手上。
他怎么那么天真啊。
退一万步讲，即使我同意，老高也同意，他家里人决定不可能同意。
非亲非故的，他疯了吧？属实是异想天开。
老高从屋里头走出来，面目严肃，不苟言笑，他径直走向厨房，拉开碗柜。
“爸，还没到饭点。”
灶台上还留着我切一半的萝卜丁和姜片。
我牵住他的手，将他拉到沙发上坐着，打开录音机，换上一盘新磁带，咔哒合上，塑带细微的轮转，嘹亮的歌声从录影机中传出。
他仿佛一尊沉默的雕塑，浓烈的阳光炙烤在他身上，他仿佛没有任何感觉。
我走过去，拉上窗帘。
病情恶化不过是瞬息，所有小家具都被移除，空荡的犹如经历一场洗劫。
他躯壳的魂魄和这个家一样空荡，仅凭残酷而未曾规训的本能在现实世界横行。
医生说这并不是个例。有些病人也许患病十几年才会突然恶化，而有些病人不过两三年。
我的第一次情绪爆发始于半小时前。
我给他喂饭。
突然他停住咀嚼，扭开头他经常出现一些莫名其妙的动作，我习以为常的用勺子将碗边沿的饭粒聚拢在一起，这两样都是不锈钢的材质，勺子刮挠的声音大了点，令他感到不适，于是他大叫了一声，闭上嘴，抬手差点把碗打翻，汤菜不可避免的溅到前襟。
才吃了四分之一的量。
我把碗拿走，等会再继续喂他。
我很饿，也很累，站在灶台前，饭菜不能放在餐桌，当然也没有餐桌了。因为上周他吃到一半，突然把掀桌子掀了，汤、水、油、米、菜、肉，洒了一地，他踩着地上的东西，滑了一跤。
最后把他关在卧室，用洗洁精拖了两遍又用毛巾擦了一道，地板才能走人。
饭菜大口大往我嘴里塞，不能耽搁。他要是等急了会去咬遥控器，他不肯让我把遥控器藏起来，要是见不到那玩意又得大吼大叫。他的一切行为都如此的不可理喻，如此的莫名其妙，古怪而癫狂。
我只想快点把肚子填饱，然后把一碗食物迅速而又在避免呛到他的前提下，全塞他肚子里。
第无数次后悔当时为什么不果断转学，这不尴不尬的时间。实验一中太远，繁忙的课业足以挤占我三分之一的精力。
老高一整夜都没个消停，从莫名其妙的大吼到打砸，再这么下去邻里早晚的找上门。
他躯壳里温顺和蔼的灵魂被某个不知名邪恶生灵侵占，肆意挥霍无穷的恶意与暴虐。
恶意与疯狂的灵魂之火在他体内焚烧，我眼睁睁看着他从一个温良和蔼的父亲变成一个面目可憎的陌生人……
说到哪里了？
噢，吃饭，对，我吃饭间隙，他突然跺起脚，随后站起来，屁股从椅子上挪开，就这样蹲下。
炒青菜的香味混杂着一股熟悉的屎尿味。
浑浊令人恶心的黄褐色液体顺着他裤管淌下，在脚下聚集了一小片洼渍，更多的是洇在裤子上，大腿内侧与后臀裤子，垂坠着、流淌着。
耳朵嗡的一声，仿佛被人在耳边敲了一次极其响亮的锣鼓，尖锐的噪音穿透我的大脑，我的手因气愤而颤抖、哆嗦着。
为什么？
“到底会不会！他妈的到底会不会？！我说过多少次！多少次？！”
我把他拽进卫生间，动作粗鲁的、蛮横的，我让他站在旁边，我踩着蹲坑，脱下自己裤子，外裤、内裤、光着屁股蹲下去，又拉起裤子站起，再次脱下裤子，再次光着屁股蹲下，我一边动作不停的重复，一边说着——“拉屎！拉屎！往这里！看懂没有！看懂没有！脱裤子！脱裤子！！”
他呆滞的站在那里，像马戏团台下的观众。
他的身体与衣物不再是熟悉二手烟味和洗衣粉味，取而代之的是尿味、屎味、饭菜汤水泼洒后干涸的油腻腥味，混杂一起包裹住他的躯体，就像他的躯壳内部早已被另一具陌生丑陋的灵魂寄生。
他不是老高，他还是老高。
“喂？”
“高亦吗？”
不然还能是谁？
“已经两个星期没有跟你通话了。”
电话当然打不通，我不在家的时候电话线都给拔了，顺便把电话也一并收起，免得被我爸当作手雷扔。
“妈妈今天包了饺子，她刚才去敲你家门啦，但是你不在，如果你听到留言，可以直接下楼去我家拿。”
没听到，知道了，明天再去拿，放一天坏不到哪去。
“生饺子记得拿去冰冻。”
谢了。现在我更想把自己塞进冰箱。
“如果你听到留言……有时间的话，可以给我回个电话吗？”
……
再说吧。
“那……我挂了，拜拜。”
拜拜。
嘟——
我呼出一口气，看着跟我一样坐在地上的狗。
毛茸茸的狗脑袋在手背上蹭，然后又贴着我原地趴下了。好长一段时间没给它洗澡了，灰毛一小簇一小簇的打结，还有背部毛发上沾染得已经发黑的食物残渣，流浪狗一样，跟捡回来时更像了。
也许是年纪大了，它也不像小时候那样调皮好动，更多时候是静静地趴在它熟悉的几个固定角落。
“大葱。”我放下怀里的电话机，把盘得发麻的腿拊直，举起它，抱在怀里，和第一次带它回家那样，没重多少，还是小小一只。
“今天吓到没？”
我揉着软趴的灰黑耳朵，它安静地趴在我膝盖上，慢悠悠甩着尾巴，不予回应。
指尖戳着它黑鼻子，指责道：“针鼻大点胆子，随便什么声响就吓得，找你半天，狗毛也不见一根……算了，也没指望你看家护院。”
“通知你一件事，这是通知，不是商量，严肃点！”我捧起狗脸，强行把它揉醒，“给你找了个新家。”
“这里，现在，养不了你了。”
“家里估摸着太平不了，大家没功夫搭理你。”
“给你找个新主人陪你玩，你那新主人，是个会耍双节棍的蠢蛋，我前同桌，替你掌过眼，人不错，他家比这大点，住一楼外边还有个小院，可以任你拉屎撒尿，都不用特意溜你，你也不用憋屎憋尿。你觉得怎么样？”
“3、2、1——不说话，就当你同意了。”
“如果有空，我也会去找你玩的。”
“老高，我刚才语气急了点，别往心里去？”
我像曾经他揽我肩膀的习惯一样，先是按摩似的捏了捏后颈处的发根，那位置老高以前提过，好像叫什么……风池穴？他这年纪的都喜欢养生，什么西洋参、虫草花，什么五禽戏、八段锦，聊起这些头头是道。
公园晨练晚练的大爷大妈还时不时扎堆讨论养生秘法，我陪老高遛狗的时候还遇见过更离谱的——几个老头上吊似的脖子套绳挂树上，电扇似的甩身子。
这不甚美观的健身方式我私底下称之为风干腊肉。
当时我还问过老高他平时锻炼不会就用这招吧？
他一副深受诬陷如蒙大冤的表情，立马否认，说他顶多就每天拍头皮一百下活络穴位，并着重说明此养生方法是他的中医朋友认证过，具有专业权威的可行性。
也不过几年的时间……
我与他并排坐在沙发上，这是客厅里仅存的唯一家具。抬手揽住他宽厚的肩膀，如同一对真正的父子。
“当爹的气性可不能这么大，父子哪有隔夜仇的，”手掌下的肌肉变得松弛，我不轻不重的捏了捏，试着将他的注意力扭转到我身上，“您说对不对？”
“儿子、儿子。”他目光望向虚空处，漫无目的的唤着，“儿子、儿子、儿子……”
“在这呢！”我咧着嘴，“您可真是老糊涂啦！您儿子就在你旁边，这里，就在你面前！”
他充耳不闻，目光穿透我，固执地朝空气一声声呼唤：儿子、儿子、儿子……
“……”
我放弃了，松开他，把自己砸进沙发背。
“爸，要不喝点水，润润喉，歇会儿。”
一下午烧壶就没动过的痕迹，水杯的水也满着。卫生间水龙头把手位置也正正好好，算算时间，从我下午课到放学回家，三个小时没喝水了。
起身倒水，再坐回沙发，底下的弹簧旧了、老了，屁股一坐下去就陷进半截海绵垫。把杯口凑到他嘴边，他痴痴呆呆的半张着嘴，空无一物的眼神，半响，他转过头，浑浊的双眼盯着我，犹如墙上的假鹿头标本，毛骨悚然的眼神，凝视着，我的身影陷进去，被那双眼睛吸进去，花白的鬓角与皱纹，浓重的时间凿刻的痕迹，他静坐着，如同一尊木偶。
“喝一口，爸，你不是找儿子吗？水喝了，儿子就回来了。”
仿佛僵持了很久，久到我感觉手的温度穿透不锈钢铁皮，水的温度如掌心同样蒸腾。
其实不过片刻而已。
把水杯灌进自己口中时，那道粗粝、干涩的声音传到我的耳朵里，掩盖住吞咽的水声：
“你不是我儿子，我的儿子在哪？”