立春。

身子仍然睡着的，耳朵被引诱，搜寻着声音。

都是细微的，蚁语啮啮的、众多而细琐的人说话的声音，在哪里？在我身子底下，我知觉到身子被这些人声托着，慢慢浮了起来。站直身，醒来。

到廊上去看，声音是正准备打春仪式的家下人伙，都打扮得特别繁华些。人比植物次等的，季节来了，植物自现盛美，然而人不行，很迷茫地在衣服上绣了一些花草，绣些鸟，绣些兽，以及日月水火，表明与天地四时同进退的憧憬，可是季节并不搭理人，一任人单调无聊的模样，老下去，再没有第二次的繁荣。

可是大家还是愿意一厢情愿地迎接春季。

嬷嬷瞥见我赖在窗台上，跺跺跺奔过来催——

“就要打春了，你还不赶快打扮了来抢？！快点快点。”她一边说，一边就进房来逼我换绣袍子嵌了比甲，推搡着我去前头一道看芒神春牛。

走到前头，早有许多男女拥挤在大堂前空地上。我稍微望瞭望，没有看见桑哥哥。

我也不真的想找，要是找到他，不知道要作什么。

隐隐的鼓乐声飘送过来，众人都“哗”地涌往街口去看。嬷嬷也开心得挤过去，我坐在廊栏上，拿着一小包嬷嬷买的糖肥皂吃。男女老少推挤得厉害，笑闹嘻骂着，我坐在栏杆上，找好看的面孔看，几个年纪轻些的男子挤过我身前时，直直盯着我；长得可以的，我就回看他；长得不可以的，我就对他笑笑。人想要怎么样玩乐，就怎么样安排，鬼神节庆，不过是借口罢了。

我看着脚边的人潮，看着肥腻的身体与干瘪的身体、青春饱满的身体与衰老到发出气味的身体、健康的与有病以及将病的身体、女的身体与男的身体，全部这样放肆地紧紧贴在一起，前后厮磨着，宽容着另一个身体的腐坏，贪婪着另一个身体的暖热，怜悯着另一个身体的脆弱，绝望地、杜撰着另一个身体。

我也跳下栏杆去挤，跟着每个人往鼓乐过来的方向大声喊叫，没有字眼的，兽一样叫喊着。

青色的旗先出现了，舒展着，移近来；再看见的是青罗大伞，像海里一只水母，轻飘飘腾跳旋转着、涨大着、发昏的。青袍青冠的鼓乐手，面目渐渐清楚了，全是少年，唇上蒙蒙生着青青的软髭。乐手后头是青缎扎少年，脚上蹬着三块砖头厚的青屐，抬轿少年抿着嘴，两眼直看着前方，为了让轿行得平稳，膝不弯，脚不抬，前进时就把脚掌往外一撇，斜着屐齿，贴着地面往前滑一个半圆的弧，直立了屐，再换另一只脚划弧、滑行。

整支青色的队伍缓缓前行，梦里游出来的一只青色的龟。

人群像海草般涌动着，欢呼声在空气里波动着，人们掏出来米壳与豆来投撒，在浓稠的春日天光里晃晃漾漾，落在青衣人的帽上、屐上，顺着颈溜进领口去，去贴熨年少的肉身，梦想着孵化出已然胎死在种子里的生命。

而青衣少年的膝没有弯，眼没有瞬，划动着，游到了府门口的空地上，留下身后长长一道波纹，随人丛的海草动荡着。

炮竹四下炸开，把郁闷住的人声，炸出一个又一个洞来，欢呼喊叫去了翳，猛烈地喷泄出洞，府门开了，大堂的门开了。阿爹站在门前，乌纱皂履，拱起手来，巨袖把身前的阳光逼退了两步，作揖，向城里的人家贺春。

桑哥哥，作好了出远门的装束，站在阿爹身后，门檐的影子里，两眼在人群里搜巡，找不到我。

我安心地淹没在人堆里，推荡着，不必自己走动。

阿爹走下阶来，一名青衣少年呈上裹了彩缎的木棍，其余的青衣人用绳捆住了木塑的大春牛，高高吊起。

阿爹两手持棍，高举过顶，脸上出现罕有的兴奋，猛猛把棍往土牛身上劈去。

第一记劈下，土牛的肚腹裂开一道大缝，群众“轰”地叫好；第二棍击在牛的头顶上，一道纹从牛额直窜到鼻尖；阿爹显得更加亢奋了，脸红红地泛出油，大喝一声，砸下第三棍，春牛巨大的身躯应声碎裂，豁喇一声巨响，裂开的牛腹间，迸出鲜艳耀眼的五脏六腑，裹住一头小小的小春牛，夹杂着四下飞散的牛身碎片，一齐摔在地上。

人群齐发一声大喊，全部冲上前去抢夺土牛碎片和锦缎扎成的脏腑。四名青衣少年早将那头刚落地的小春牛捧起，送到阿爹面前的神台上。

我留在原地，看嬷嬷在人群中东翻西找，挤得髻也散了，还是拼了命地往人头里挣钻。忽然阶上一个人影飞起，跳进人丛当中，又过一会儿，这人纵出人丛，两个起落，停在我的面前。

桑哥哥看着我，涩然一笑，把手掌摊开来。他手里躺的是颗缎子包绵、金身红线缝的心。

“刚刚没找到你，原来躲在人堆里。”

我看见那颗孩子气的布扎牛心，忍不住扑哧笑出来。

“也不知道真的牛心是不是这个样子的。倒给我一捡就捡到了。人都抢土牛碎片，没人要牛肚子里这些捞什子。做得也挺好玩的，来”桑哥哥正要把金缎子心交给我，突然被人打断了。

“霍桑。”是阿爹，站在十步以外。“拿过来。”

桑哥哥脸色一变，看了看我，又看了看阿爹“噢”地应一声，又转过头来对我说——

“不能给你啦。我待会儿就走了，就这样吧。”他用力把皱起的眉一撑“反正本来也讲好今天不要见面的。”他匆匆说完，转身向阿爹走去。

“给我找到了，给我找到了呀。”嬷嬷欢欣无比地朝我奔过来。“阿婴你看，给我抢到这片牛眼睛了！”

我看她手里那片碎土，就只左下角有块黑色，也不见得就是眼睛那个部位。我又抬眼去看，桑哥哥的背影已然远了，阿爹正走过来，我低下头。

“我也不养蚕，也不种田，我就是要这牛眼好和药吃”嬷嬷自顾自说着，直到阿爹开口，才吓了一跳。

“嬷嬷，下午你给阿婴挽一挽面孔，把脸开了。再把髻梳了，上笄，就可以了。”阿爹交代嬷嬷，再转头告诉我——

“过了雨水，我让你和邻城武举封侵云缔婚吧。”他看看我，我低头看自己衣衫被搓挤得脏乱了，眼角一斜，瞥见一绺头发搭在颊边。

“婚礼前，不要再放肆玩闹了，脸上身上别弄出伤来。”阿爹又叮我一句，转身走去。

下午嬷嬷在庭心放了一只竿壶，让我脸朝外坐定了，挽面、上头、戴髻。

我悬坐在椅上，脚碰不到地，望着门外头的人走过来，走过去，产婆、猎户、郎中、小厮、挑水卖的、耍猴子的、赶粪车的、运棺木的，在两道门框之间来去无休止。我想象着全城都灭绝了，就只剩一个人，躲在这大门的门框外，先扮个牵猪的从左走到右，马上在门背后换上道僮的衣服再走回左边，再换算命的打扮走过去，再换菜贩的打扮走过来，又在装髻挽篮扮卖珠花的婆婆而坐在这门里头的我，就像现在这样子坐到，以为门外面仍然是繁华的世界，不知道就只剩一个人，疯狂地在门背后改扮成所有的人，走过来、走过去，瞒住我。

雨水的前一天。我到妈妈的小土坟堆上，说一说嫁娶的事。

这一回我没有带金纸。金纸上回用完了以后，桑哥哥就忙得总是不在。我自己跑不了那么远，翻过山到山脚下的鹿胎宫。下回应当同青肚子讲好，他再宰猪来家卖时，顺道带金纸过来。

只是，他再来时，我已嫁到邻城去了。

何况，我是真的定规要鹿胎宫的金纸呢？还是为了想见见霍桑哥哥，说几句话？

虽然总是说得那么少。

我坐在妈妈坟面前，拿着朱漆莲蓬簪，有一下没一下地划着土堆中间的浅沟。想到金纸，忽然想起上回我留在巨树的树洞里陪妈妈的那朵金莲花。我把莲蓬簪子放好在坟上，跑到巨树前，伸手一掏，果然还在，没给虫兽毁了。我的手移出树洞，手指间拈住的竟是一只金纸折的鹤鸟，不是我折的那朵十二瓣莲花。

我诧异得嘴张得大大的，拉一拉那只纸鸟的尾，两只翅膀居然还会扇一扇。我笑起来，伸了脖子张望树洞里可还有我那朵莲花，影沉沉地望不见，我又伸手去摸索，摸了半天，只摸到那卷丝线，再摸一摸，摸出一只绿皮都斑剥裂落了的金龟子干尸。

“难道有人折了这只鸟儿，换走我的莲花？”

这样想虽然讨人喜欢，可是连我自己都觉得匪夷所思。妈妈也不会相信的。

我举住纸鸟儿，向妈妈的坟扇扇翅膀，想知道是不是妈妈在跟我耍。

扇了三四回，连风也没有起一阵。看来不是妈妈开的玩笑。我将鸟儿高高举过头顶，对着日光把玩。我脸仰着，纸鸟的翅一展一收、一展一收、泛映得我满眼金痕。

我迷离着眼，忽然眯见纸鸟的翅子底下，有一圈小小的红影子好眼熟，趁着纸翅展起时，偷偷现一现，又隐在翅底下了。

我把纸秒的尾巴拉住，撑开了翅膀，定神看那方红影。

是我的朱红小印，红线圆圆，圈住小小的阿婴。

我一下恍然明白，细看那鸟儿身上，果然有许多道淡淡的折痕——

是有人将我那朵十二瓣莲花，折折成这只鸟。

这可就更加有趣了。我“哈”地一笑，被人捉弄的大乐。我放目四下乱望一阵，整处大树头，当然一个别人也没有。

是谁呢？

不会是桑哥哥吧？他不知道大树头这个地方的。这里除了这棵巨树特别些，别的什么也没有。只有阿爹同我才会跑来。

总不会是阿爹？！阿爹若是见到上头印了我名字的金纸莲花，早就来察问我了。我其实倒想他来察问的，好歹那样我可以问问他妈妈的事情。他大不了大生气，也就是那个样子。

他连打都不打我的。他就是冷淡，不理我。

然而看起来阿爹上回刨了坟以后，就没有再来过了，自然也不会见到我撒的金纸，折的莲花。

我又再乱七八糟地想了一通，想到后来，觉得自己真可怜，叫得出名字的人就这样几个。何况还有一个是死了的妈妈，一个是走远的桑哥哥。

原来自己是一个寂寞的人。

看看太阳斜了，怕阿爹要寻我交代封家的事，得回去了。我看着手掌里金色的纸鸟，浸在我红红掌心窝住的暮色里，心中感到无比的珍惜。

我把鸟儿捧在手心里，一步一步往家里走，忽然想到这样子，那个折鸟的人就再也不知道这纸鸟是被林里的小兽叼跑，还是大雨冲、大风刮走了。

我微笑，小心翼翼地拆开了纸鸟，用掌心把铺开的金纸熨熨平，重新折成了一朵十二瓣的金莲花，阿婴两个小小的红字，静静藏在花的心里。

金纸莲花搁回了树洞里，我莫名其妙地开心着，哼唱着莲花歌，翻来覆去，只有四句，我一遍接一遍唱，往家走去。

睡。睡得很浅，隐隐约约地觉得有一个自己正在离开床上这个躺卧不动的自己。明白地感觉到那个自己细微的动作，心里一慌，醒来。

是半夜吧。安静变得庞大，大到塞满整个房间，没有余地让我动一动，翻个身。

我躺着不动，想一想刚才的感觉，手指轻轻抬了抬，揿了揿大腿，揿到了温热的身体。知道自己还在。

才渐渐苏醒过来。被褥里是湿的，小腿卧的地方凉凉的，大腿附近温温的。怕冷，缓缓地揭开被，床溽都染浸红了。是月信流了血。

我叹一口气，再醒了些，没奈何地望望湿得厉害的夹紬裤，看着那血暗暗的红，怔忡了一下，想起什么事情来了，我撑起上身，歪着头——

那支莲蓬簪子呢？

我一楞，翻下床去搜藏簪子的小木盒，确定了没有。再一想就想起了，忘在妈妈的坟上没拿。

完全醒过来，我七手八脚换了裤子，床褥先不管，裹了大黑蜂子氅，蹑着手脚跑出府门去。

我匆匆奔上大树头，先跑到坟前一看，月光下簪子安安静静地躺在原地。我松口气，突然背脊心微微一扯，觉得有只眼睛在看我。我当下转头，只见巨树身后撑出一张人脸也正望着我。我与那人脸同时“哇”地一叫，然后又呆呆瞪着对方。

“可别从树后头游出条蛇身来。”我看那张脸人气十足，心想若真遇上鬼怪，妈妈也会出来保护我的，一定会的。我想到妈妈又骇一跳，急忙用力盯那张脸，分别是男的，只不知是不是人。

那张脸也盯住我，升升升，升起来，树后头转出个连在颈下的人身。土色短裰，圆领口翻出些白羊毛来——怕冷的，总多点人的意思。

“对不起，吓着你。”说完不胜抱歉地低下头，扯弄着手里的物事。是少年的声音。

“我忘了东西，上来拿。”