盥洗成了一种折磨，因为那个人的东西还完好地摆在每一处，疯狂地叫嚣它们的存在。

他的牙刷总和自己的靠在一起，横条毛巾上还有上次打翻的果汁的痕迹，泡澡专用的小鸭子有点旧了；对了，浴室窗台上的拖鞋还没有收进来，防滑垫的图案他也不喜欢，门上的挂饰掉了两个……

方严痛苦捂着头，克劳德的气息弥漫在每一处，他能从任何一件东西联想到他灿烂的笑容。

“克劳德，如果你看到现在的我，一定会说：‘瞧你这一身，邋遢得像个乞丐！’”再次呼唤这个名字，方严木楞地看着镜中的自己，面无血色，挂着两个乌青的黑眼圈，胡茬冒了一脸。这副面孔该用什么词语来形容，疲惫？憔悴？颓废？似乎都不是，也许痛不欲生更为贴切，但他不会承认。

他就这样站着，忽然感到一阵心悸。心脏好像被一只手抓住，缓缓用力，却迟迟不给出致命一击，剧烈而持续地疼痛着：“可你死了，真可笑！”

他疯狂大笑，笑得喘不过气，神经质地重复：“克劳德，你死了，你这个懦夫！”

两三分钟的癫狂，他终于镇定下来，恢复平时的面无表情。

方严不喜欢表露感情，也不允许自己如此失态，他在悲伤，但到此为止。之后他认真梳洗，把剃须泡沫抹在脸上，一点点刮掉凌乱的胡子。他直视镜中的自己，仿佛看到克劳德像以前一样，顶着一头乱发，睡眼惺忪地从后面抱住他，温柔地说：“亲爱的严，早安。”

克劳德嗓门很大，爱喋喋不休地说废话，一回到家就盘腿坐在沙发上打电动游戏，零食碎屑撒在地毯上也不打扫。方严嫌他吵，而现在，他却觉得这栋房子如此寂寞。

人真是很奇怪的生物，拥有时永远不懂得珍惜，一旦失去，就觉得世界都坍塌了一般，天旋地转，不知所措。

“没关系，都会好的。”打理好一切，方严站在衣柜前选择今天要穿的衣服，这样庄重的场合必须正统一些。黑色西装是必须的，领带不能太花俏，袖扣就拿那对深蓝色的吧，克劳德喜欢蓝色，称它为自由的色彩。

关上衣柜门前，他的目光再次落到挂在角落的外套上。

蓝白相间的运动夹克，衣袖上有些洗不掉的血迹，胸前印着战神头像和mars的字样，是克劳德所属车队的制服。这是多年前他第一次参加达喀尔汽车拉力赛时所穿的队服，这种花色已经绝版了。那一次，他作为车队中最年轻却最有潜力的驾驶员，因为缺少参赛经验和一个优秀的领航员而一败涂地。

不但没拿到任何名次，甚至没跑进非洲赛区。

遗憾而归，克劳德在醉酒之后发疯地捶打玻璃门，弄得满手鲜血，并发誓总有一天要拿下达喀尔拉力赛的总冠军！

这件染血的队服也就成了见证，一直保留下来。

回忆在脑海中盘旋不去，方严呆立良久，觉得眼睛很酸。他捧起带有血迹的衣袖，虔诚地吻了一下，但眼泪始终没有落下来。

克劳德死了，而我还活着，这没有什么大不了的。

他这样对自己说，是的，没什么大不了的……

打开窗户换气，一阵寒风吹来，他打了一个寒颤，头脑却清醒了许多。慕尼黑的冬季，到了早上八点