车子驶出院子。“可以在后面补补觉。”罗恩瞄了一眼后视镜,“我知道,露营之前总是特别兴奋。”
“你也睡不好吗?”罗塞塔突然问。
“嗯——不,我还行。”罗恩说,“你看,我也二十来岁了。”
“不错。”罗塞塔转而问,“那你呢。”
“我?我觉得还可以……”哈利有点儿慌张地回答道。
“嗯。你也可以趁机多睡一会儿。”她说。
“我想有个人和罗恩说说话更好。”哈利说,“一个人开车总是很无聊。”
“是啊……”她以一种微妙的眼神左右轮换着扫过他们,把自己塞回了后座。赫敏似乎没忍住笑出了声。
“怎么啦?”罗恩问。
“没什么。”赫敏说,“只是……没什么。”她瞟了一眼团在角落的罗塞塔。
“晚安。”罗塞塔接到她的视线,很干脆地说。罗恩耸耸肩膀,伸手打开电台,调低了声音。管弦乐响了几秒钟,他伸手换到另一个电台,六十年代爵士乐欢快又催眠。
赫敏的视线滑向地面,空茫地盯着梅洛红色的皮质脚垫,岩灰缝线像新的一样显眼,甚至闪亮,她有些晃神,感到缺乏睡眠就像大脑缺乏水分而水肿,膨胀又空洞。树木和田地飞速后退,日光晃眼,她完全无法入睡。
“噩梦?”罗塞塔慢吞吞地说。
“不是。”赫敏简短地回复,“普通……的梦。”
“多普通?”
“普通的生活……普通的工作。”赫敏说,“普通得不能再普通。”
“你的生活?”
赫敏飞快而尖锐地和她对视一眼。电台主持人开始播送信件,罗恩又换了几个电台,但都很没意思。他微微偏头问道:“可以用本地播放吗?”
“可以。”罗塞塔应道,“都能听。”
罗恩挑了名为“撞谁算谁”的那一列。但里面都是些弛放音乐。
“真有品味。”她露出嘲笑和无辜混合的神情,“你看,我认为做梦是一种额外的体验,因为……当然,由于现代媒体神通广大,我们得到许多从未体验过的经验,但许多梦的内容仍然很难用‘电视看多了’解释。”
“或许是。”赫敏低声说,“如果你打算告诉我世界上不仅有劳什子魔法,而且我们做梦其实是梦见了另一个世界……或者宇宙,或者随便什么东西。”
“这是你说的,不是我说的。”她接道,“不过我确实偶尔这样想,因为它们的主题太过一致,你不认为吗?”
赫敏沉默着,手指拂过车门。