?1
??一切的开始，是场雨。
??疯狂到，仿佛要浇灭生机，摧毁一切的暴雨。
??余凡迅速吃了药，打着伞下楼拿快递。
??雨夜是见不到月亮和星星的，但她知道，第二天这个旧城就会从晨雾中苏醒，用恶鬼的利爪提拉人们回到自己的岗位忙碌。
??这个世界不待见停滞，连带休息，懒惰也一并鄙视?。
??她最近精神状态不太好，看了医生后又调职了，最终兜兜转转去了个三线开外的城市生活。
??驿站有点距离，她绕着巷子左转右转，到了驿站见门半关着，吼了几嗓子也没见人。只好自己进去一边对手机翻找柜号，另一边抬头四处打量，最后终于拿到了一个巴掌大的纸盒子。
??她看了看日期，见鬼，这个货延迟了这么久才送到，整整晚了一个星期。心里犯嘀咕，但也是有些无奈。
??雨声噼里啪啦跟炸油锅似的，其他声音落入耳中都被削弱，听不真切。
??轰隆轰隆，刹那间，开始电闪雷鸣。
??她不敢停，踏着雨水朝出租屋狂奔，伞的作用聊胜于无。从头到脚湿了个遍，在初春时节，被迫洗了个冷水澡，让她潮的慌。
??车流稀疏，偶尔几盏车灯打过来，晃的余凡睁不开眼。
??雨丝细密如钢针，刺在伞身，也扎在她大腿以下。
??她扯着直淌水的裤腿向前狂奔，耳边只有暴雨声如洪流席卷，其余的什么也没有，天地一片苍茫死寂。
??金属广告牌被雨水砸的噼里啪啦响，霓虹隐在雨夜，模糊不清，像是上个世纪港片老景，隐约散发一种陈旧古朴的气息。
??仿佛有灰尘，锈，旧街浮现眼前。
??转角处，她“啪”的一下被撞到，向后踉跄几步才站稳。
??刷啦…刷啦…刷啦……
??雨音闹耳。
??眼前是个从头湿到脚的男人——他没带伞，穿着黑大衣，黑裤子，黑皮鞋，水珠浸白了一张英俊的脸。他没吭声，相撞后愣了几秒，才如老旧故障的机器一样，缓慢拉进发条，僵硬抬头，看向余凡。
??男人看起来三十上下，皮囊介于青年和男人之间，身材高大修长，四分青涩，六分沉敛。滚水坑里似的，衣服混杂斑驳泥污，活脱脱一个狼狈落汤鸡。
??湿漉漉的水，流描摹着他脸的轮廓，暖黄的微光也照在他苍白的脸，那一瞬间余凡看见男人怔住了——在与自己对视后——男人的黑眸闪烁着泪光，他几乎带着一种濒死的绝望和不可置信，颤抖着唇，艰难回望。
??余凡注意到了男人的不对劲，立即警惕地后退一大步。
??与此同时，男人微微睁大了眼，瞳孔皱缩，抿唇，似乎看起来有些受伤和难过。
??哦，这个肮脏，湿透，英俊又憔悴的男人。
??不远处爆发吵嚷，似是出了车祸，余凡内心不安，看了看男人，又看了看远处。也没管男人的怪异，紧了紧握伞的手，头也不回地狂奔回家。
???????——夜深，梅雨季的降水实在惊人。
??窗外噼里啪啦响了整夜。
??她皱着眉，伸懒腰，舒展酸痛的胳膊腰背，洗漱梳妆完毕挎着包准备上班。
??出门时，她注意到门口的地毯上有一摊形状莫名的水渍，就像是有人淋湿然后在门口坐了一夜一样。
??顿时，她心里一阵后怕，随即想起了昨晚遇到的男人……莫非…？？
??是跟踪狂！！
??脑海中立马回忆起男人古怪的行为举止，颓废诡异的神色，还有那双掺杂悲痛的眼。
??她以为自己遇到了神经病，还被对方跟踪找到了住址，面上不禁腾升一抹浓重担忧。
??于是她小心翼翼地走出楼房，用余光仔细打量着四周，却没发现什么异常。最后只能先把这事放一放，赶着去上班。
??——
??晚上8：00，先是延时开会，然后又被傻逼领导催着加班，逼得人只想呐喊：社畜的命也是命啊。
??从公司出来后，余凡拖着疲惫的身子停在门口，看了眼阴沉的天，不免深深叹口气。
??有些操蛋。
??不管是工作，还是人生。
??就像她当年匆匆忙忙脱离家庭，一个人跑出来到大城市打拼，奋不顾身想要摆脱那个“吃人”的陈腐封建乡村一样，她现在，也有些想摆脱这种不自由了。
??但她理智上知道不行，她需要一份工作满足自己温饱，而不是坐吃山空。甚至，她要自己一个人活的足够有质量，以至于她这么些年都废寝忘食，埋头苦干。
??身为一个女人，世俗上相夫教子，不许抛头露面，应成为贤妻良母这个固有身份的——可悲的女性。
??被歧视性别，被冷嘲热讽，被剥夺大大小小的权利与机会——女人。
??这个她从小到大，被她刻在骨子里的不忍。
??她以为自己离开了那个用唾沫星子淹死人的地方就会好很多，也是出来后，她才发现……并没有。
??职场里，高高在上的男权主义不会允许一个女人大大方方“展露”自己的智慧，他们不允许女人有智慧，以便于女性能更好地被他们所掌控，千百年来都这样，不是吗？若是一个女人有钱，有权，有势，他们首先看到的不是女人本身以及她的才干，而是外表——“她有什么资本被看上”“勾搭了哪个老男人”“陪睡了多久收了多少东西才站到高位”。
??他们不会，很难对一个女性生出真正的尊敬和敬畏之心——因为当一个女人站在他面前时，他已经在几秒内将你做好评判分类了—譬如“胸大不大”“长的漂不漂亮”“皮肤白不白”“屁股翘不翘”——这些都有个共同指向——“好不好肏”。
??是的，第一眼，他们可以略过初步认识，也不会想交往后的相处或是白头偕老，而是性欲。他们乐此不疲将女人物化，挑挑拣拣，你要说，女人现在不也对男人挑挑拣拣吗？
??嗯，很可笑，弱者对强者的凝视抗争，是对强者的认可和褒奖，这会让他们部分人更为自信。因为他们掌握着女人千百年无法企及的社会地位，权势，和社会资源。
??这从来不是动态平衡的平等，天平一直有倾向的。
??并不是所有男性都这样，但，绝大部分都有，只不过是表现出来的程度深浅罢了。
??……
??余凡抱着这种想法，顽强闯荡着，她几乎废了吃奶的劲儿想要拼出自己的一席之地。
??固然她已经非常优秀了，却依旧感觉头上压了座大山。
??——
??愣在原地思索许久，余凡觉得自己腿都要麻了。
??很快，她又认为就这样回家似乎有些不妥，万一那个怪人就在暗处守株待兔呢？
??太危险了，她不敢贸然尝试。
??为了放松一下，泄去满身疲惫，她脚步一转，叫了辆车去本地一个挺有名的酒吧。
??幽暗的环境和低调舒缓的音乐令她感到平静，要了杯白兰地，余凡就坐在吧台边漫不经心地喝了起来。
??偶尔，她会感觉背后有那么一两道目光，直直投向这边，似打量又似窥探。她通通没理会，压下心中的厌烦，一口又一口，一杯又一杯地饮。
??三分浅醉，七分清醒，余凡站起身结账，随后决定最近找个旅馆住。
??没想到，这时有个男人硬凑上来，捧着杯酒笑得有点不太美妙——某种极度自信，一切尽在掌握之中的表情——透露出一股油腻，显得猥琐，且不怀好意。
??那男人目光先是从余凡脸到脚快速扫了一眼，余凡注意到在脸和胸部时，男人目光有所停顿。她几乎一瞬间就厌恶的想吐，犯恶心，想直接给男人磅磅两拳。
??“美女，有空吗？喝一杯～”
??那人毫无自觉，原本就一般的脸被这副做派更加拉低印象分。
??她狠狠皱眉，酒都醒了几分，没理会男人准备离开，却被对方一把抓住手腕。
??“那个…美女，别走嘛，咱们认识认识……”
??“走开，我没兴趣。”
??冷冷开口，可男女力量天生悬殊，她很难挣脱，一时彼此僵持着，她狠狠瞪着对方。
??那人莫名被激出一层冷汗，却觉得自己小题大做，怎么被个娘们儿吓到了，反而更加明目张胆。
??这边起争执，拉拉扯扯的，引起不小骚动，周围人没敢贸然上前，只是围观看热闹，也可能是怕惹祸上身，但余凡快被气疯了。
??男人还不肯放过她，叽叽歪歪说了些什么。像是在辱骂她脾气坏，没眼光什么的……
??余凡突然想笑。
??然后她就冷笑出声，被气的。
??就在她准备一脚踹开男人时，一只大手袭来，狠狠掰开那男人抓她的手。
??沉冷的杀气……弥漫……
??令整个空间都安静了下来。
??“啊呀……痛！！你谁啊你，草特么的爱多管闲事！！”
??那人气急败坏，怒着脸看来人，却被一双阴沉沉的眼震慑的不敢说话。
??那是一种暗含暴怒的逼视，比刀锋利，形如鹰隼。
??咔嚓……
??余凡拍下照片和视频，冷脸睨着对方：
??“别来纠缠，这是性骚扰，我已经留下证据了，你要和我去警局一趟吗？”
??那男人羞恼不已，指着她点了几下愤愤走了，有些落荒而逃。
??“谢谢。”
??疏离道谢，余凡转头大步离开。
??谁知没过多久，一阵脚步声紧随其后，是那个帮了她的人。
??酒吧太暗，出来后她反而能借助路灯看清，是那个雨夜撞了她的男人。
??“………是你？”
??余凡心情复杂，本就不好的情绪更差了，几乎不耐烦发火：“你是谁？！跟着我想干什么？”
??视野中，男人英俊的脸瞬间惨白，抖着唇，艰涩开口：“……y………yu……”
??他像是很久没有开口反而不太会说话一样，嗓子颤了好一会儿也没发出声，只有薄唇张张合合，像是努力急切在比口型：“余……f……fan……”
??他最终说出来了，是她的名字。
??像是辗转在口中，咀嚼练习了千万次，最后才能吐露这几个古怪的音调。
??“……”，她蹙眉，“……你认识我…？”
??“……en＂，男人愣了愣，感觉声音还是发不太出来就赶忙点点头。
??“可我不认识你。”
??确信的，冷漠疏离的话语从女人口中泄出，让男人几乎错愕，如遭一击重锤。
??眼中闪过细碎的失落受伤，男人咬咬牙，最后只能扬起一个难看的笑——他表情看起来像是破碎的，哭的，眼眶湿润通红。
??“你不会说话…？”
??狐疑的口吻。
??男人先是摇摇头，随后又点点头，站在原地更木头一样接受女人的打量和审判。
??余凡只觉得诧异，脑瓜子嗡嗡的。
??这就是他们的初见……
??哦，或许也可以说，是“余凡”认为的“初见”。
??这时，她还不知道这个男人是怎么回事，也不知道她将陷入怎样的深渊。
???????
她以前总会梦见个男人。
??熟悉的脸，清俊，温柔——她喜欢真诚温柔的人，总是情不自禁会靠近。
??那是在山村里唯一的一抹亮色。
??后来，这抹光亮，也同她一样在闲言碎语，在被冒着血腥味的口腔咀嚼，吐出来的，是累累尸骨，血肉模糊。
??——曾经，她只是个普通的农村女孩。
??她被看不起，因为她是个女孩。
??她妈被看不起，因为只生出个女孩。
??她家被看不起，因为，只有一个挑不起大梁的赔钱货——女孩。
??余凡不理解为何会这样，只是她爷爷奶奶对她冷嘲热讽，偶尔对母亲吐出刻薄时，心里愤怒，不解，又难过。不过，还好，她还能上学，她企图在这种环境下安慰自己。
??后来甚至一直对女性歧视女性疑惑不解。
??反正，就憋着口恶气，好好活着。
??她讨厌邻居家的两男孩，恶劣，顽皮，任性，嘴巴脏，无脑，傲慢，自私。
??她常常被兄弟两个打过，当然，她狠狠还手了，可一对二，她吃不消。他们，甚至抢走她的玩具，小男孩洋洋得意对她做鬼脸，她气闷的要哭不哭，母亲却指责：你是姐姐，要让弟弟们。
??真见鬼………！
??有一次，她看到村口家的空巢老大爷来自己家串门。他和母亲隔着一张桌子唠嗑，唠着唠着，脸笑得跟枯萎菊花似的，眼一眯，一只干枯粗糙的手缓缓摸上母亲白皙的手腕，向上揉捏抚摸。
??母亲神色怔了一瞬，面色不改继续眉飞色舞的应付。
??那一瞬间，莫名让她不舒服。
??是一种从心底涌出的，迷惑，恶心，莫名的憎恶。小学时，某次跟着回外婆家，房间不多晚上和舅舅睡，深夜时，一只大手在她下体隔着裤子用力扣挖捣鼓，将她痛醒，她不明白那是什么，只当舅舅睡糊涂了。初中时，学校组织秋游，大家一起在展览园广场做活动时，玩“众志成城”都没站稳倒下了，旁边看护的一群保安嬉笑着上来扶她们，她被一个男人搂着双腋提起，然后男人的手用力蹭过她刚发育的乳房，故意邪笑着揉捏两把………
??那些模糊的回忆被恍惚记起她才知道自己曾经历什么。她长得不是很漂亮，小时候还挺听话懂事，就是这样的她都屡次被袭击，跟何况其他的女性——她们从出生起——就是水深火热。
??女性是一种处境。
??以至于她长大后孤身外出时总是警惕万分，她讨厌大多数男人的目光，那是把罪恶的剪刀，妄图撕碎每一个过路女人的衣服。
??久而久之，她开始厌男，厌恶儿时记忆的种种，厌恶色情片里丑陋的脸，身材，还有那根属于雄性的屌，厌恶路上每一个向她投来的不怀好意的打量。
??——
??她十二岁那年，村里来了不速之客。
??一个躲债的老板带着两个儿子在她们村住下了。
??两个漂亮优秀的儿子，和一个成熟儒雅的男人，与这里格格不入。
??任晗是个结巴。
??余凡第一次碰见男孩是在河边洗衣服时——那个男孩长的好看，用他们的话说——长的好“乖”，穿戴整洁干净，眉眼柔和，气质安静，活脱脱一个小少爷，跟邻居家咋咋呼呼的野小子完全不一样。
??她当时克制自己别老看人家，而任晗，这个当时只比她大五个月的少年，则蹲着她上游玩水，似乎对这里的一切充满好奇，恬淡闲适，唯美的像幅画。她一眼就记住了。
??“姐……姐……”他转头看余凡，眉眼弯弯：“这……河里有鱼……鱼吗？”
??略微卡壳，一字一顿的古怪音调传入余凡耳中，她先愣了愣，然后拉长耳朵努力听清：
??“有的。”
??她有些怕生，所以淡淡回了两个字，心里紧张不安。
??男孩倒是自然大方回望，一双浅棕色的眼干净又漂亮，似乎也并不在乎自己口吃，嗓音清冽温柔：“那都…有什么鱼…啊？”
??嘿，这倒是把她给难住了。余凡只能叫的上一两种，其他的要么不认识，要么是叽里咕噜的方言没有学名，她略微沉思，倍感窘迫：“就草鱼，鲤鱼，鲶鱼…小白条什么的……”
??她不知道，只是跟着大人叫，然后突然想起什么似的问了句：“你叫什么名字，今年几岁了？”
??男孩顿了一下，随即舒展眉眼，笑得如沐春风，操着一口语音标准好听，但不太流畅的话回：“我叫…ren…任晗，今年……十二岁。”
??“几月的？”
??“五…月…”
??“那我比你小…”
??似是突然意识到，女孩对他贸然喊姐姐的些微疑惑，他顿时忍俊不禁：“哦……抱歉……应该叫……妹…妹的……”
??阳光洒在男孩身上，这一刻她第一次觉得男性里也有这么美好的人吗？
??“你呢？叫……什么……”
??“余……余凡………”
??她其实不是很喜欢自己的名字，因为她的到来破灭的家里人的期待，她原本可能要叫“来男”“招娣”一类的，但最终，她的父亲吐了口烟圈：“余凡吧，平凡的凡。”
??一个体弱多病的女婴，能好好活着就不错了，家人对她没什么热情和指望。
??嗫嚅一阵，她迟疑开口，倒显得比真正的结巴任晗更结巴。
??“嗯…挺好的诶……你的…名字……是不凡的凡……”
??第一次有人这样对她吧，很新奇，有阵阵暖流淌过心底。
??不凡的凡，破天荒，她开始对自己有了似有若无的指望，且不想让希冀落空。
??但不一会儿，河对岸一只脾气暴躁的“村霸”大白鹅似乎看不惯他们吵吵嚷嚷打扰自己岁月静好，迅速扑腾着翅膀，踏着水啪嗒啪嗒瞬间闪到眼前给男孩女孩一个人来了一口。
??“啊……！！”
??“别咬我…啊！！”
??大鹅扇着河水，水花飞溅瞬间把二人浇湿，二人狼狈躲闪。看两个小毛头被自己吓得吱哇乱叫，泪花都出来了，昂起头“哼”了一声，大摇大摆甩甩屁股离开了。
??“它……它一直这样吗？”
??任晗惊慌不定，缓过来后又觉得他们挺搞笑的，竟被一只大鹅耀武扬威欺负了。
??余凡撇撇嘴，看了看自己白洗的衣服，内心骂了那只鹅一百遍——从小到大净挑她欺负，弄得她次次来河边胆战心惊的，“是的，它一直这样，特别是对我特殊关照。”
??想到自己这么些年过的真惨，连只鹅也欺负到头上，一时郁闷。
??“哈哈…哈……！”
??男孩忍不住了，彻底大笑，眼泪都出来了，然后余凡莫名被感染也傻笑起来。
??余凡觉得：嗯，她喜欢温柔的人。
??这时，二人身后站着个面色不虞的少年，他听着河岸码头的爆笑声，皱了皱眉。
??走上前，发现是自己的哥哥，还有个陌生的村里女孩。女孩长的不是特别漂亮，但笑起来让人觉得身心舒畅，赏心悦目，他不知不觉看待了。
??回过神后，竟觉得眼前一景有些莫名刺目。
??“喂，任晗！！回家了。”
??任晗笑意未止，看着自家臭脸弟弟，回了句好。
??他们走时，余凡偷偷多看了任晗几眼，任晗也笑着和女孩再见，只有一个臭弟弟没有姓名。纵然他盯了女孩很久，女孩没给他一个眼神，他不知道，女孩厌恶这种凝视，尽管他无恶意，只是单纯欣赏和好奇，却远没有他哥的轻淡一瞥让人喜欢和惊艳。
??任峥知道他输了，从一开始就是，他永远比不过他哥。
??——
??任家搬来村子不过一周，爆发了百年难得一遇的山洪，死了7个人，伤了24个，登上本地新闻了。
??余凡家恰巧位置特殊，没什么事，几乎没损耗。
??任家那一天出门了，也恰巧没事。
??后来，又一次阴差阳错，村口桥塌了，司机超载几吨直接把桥梁压断了，好家伙，又是一命。恰巧任晗在现场，恰巧余凡也在。
??顿时，流言四起，一直压抑的排外心和嫉妒心顿时高涨，引发出了扭曲实事的谣言。
??人血馒头捏好了。
??原本，村里人就不太待见人家，表面和和气气的招呼，转头就把人骂的猪狗不如。说什么任家男人犯法，高利贷，偷运毒品，还说是他们才给村子带来恶运。
??妖言惑众呐，任家莫名开始遭人唾弃，连带着爱找任晗的余凡。
??任家两个儿子被野小子扔石头，扔垃圾，污言秽语源源不断，任晗怔了，他所受的教育让他对自己的遭遇以及村里人天差地别的态度不解，他开始被骂“死妈鬼”“娘娘腔”“杂种”……无缘遭受如此滔天恶意。任峥全力反击，天天鼻青脸肿的回家，余凡也会被骂，被关着不准出去玩。
??荒唐可笑的流言，嫉恨浇灌的人心，万般风诡云谲，万般难测。
??一个封闭的村子不需要真相，他们需要带动者，需要饭后谈资，催动他们分泌多巴胺，享受窥探，贬低他人抬高自己的快感。
??余凡一直觉得任晗是不可多得的温柔美好，他的眼睛和心明亮的快要灼烧她。他在她回忆里，永远镀了层光，是一切希望温暖的代名词。
??她第一次见到肮脏污秽的他，是从别人嘴里——他们说他不详，肮脏，克母，引来事故和山洪，这话令余凡目瞪口呆。
??任晗会用温和不那么流利的话语向她问好，给她讲故事，讲童话，讲寓言，讲山外的城市风光。可是后来，他被人错手推下山崖，就此落幕。
??言语和风刺痛余凡双眼，她第一次如此痛恨这个村。
???????任先生终于受不了了，抬着儿子尸体撂下狠话不死不休，警察，官司，媒体接踵而至，揭开山村黑幕。
??临走前，任峥红着眼给了余凡一条手链。
??他说：“哥哥送的。”
??他第一次叫任晗哥哥，却是满脸沉痛，面色苍白。
??“我走了……”
??少年哽咽，然后一把扯过女孩用力抱住，似乎不敢放手。
??“要不要………”
??“和…我们一起走……”
??余凡麻木落泪，被母亲一把大力扯了回去，她喉音颤抖说不出话，脑子也有如一团乱麻。
??他们最终走了，任晗被吃掉了，余凡挣扎着不想被吃掉，所以拼命逃离了。